Дело не в рецепте. Дело во всём, что происходит с пивом после того, как оно покидает Нимбурк.
Две бутылки одного и того же 11-градусного лагера могут оказаться разным пивом к тому моменту, когда они попадут на стол в Кишинёве. На пивоварне ничего не менялось. Разными были восемьсот километров между.
Лагер плохо переносит дорогу. Тепло его старит: каждая неделя в тепле забирает хмелевой аромат и добавляет картонную ноту, которой никто туда не клал. Свет действует хуже и быстрее — зелёное стекло на солнечной полке способно испортить пиво за один день, поэтому пивоварня использует коричневые бутылки, и поэтому ящик не должен стоять на витрине.
В этом весь смысл того, что мы везём холодным и держим холодным. Это не украшение — это разница между пивом со вкусом Нимбурка и пивом, которое просто оттуда приехало.
Покупая чешское пиво где угодно — у нас или не у нас — стоит проверить три вещи. Дату розлива: выездной лагер лучше всего в первые месяцы, и свежую дату никто не прячет. Условия хранения: тёплая полка у окна скажет больше любой этикетки. И саму тару: коричневое стекло или банка, но не прозрачное.
Спросите в магазине, когда пришла партия. Хорошие магазины знают.
